Ci sono tornata. Ho resistito due giorni, il terzo
sono tornata. Dall’uomo che viaggiava con la mente. Indifferente al sordo tam
tam del flusso quotidiano e immobile. Apparentemente.
Volevo sapere cosa leggesse. Volevo
in realtà sapere perché leggesse. Sulla strada, sotto il cielo.
E magari offrirgli un qualche libro,
ne ho infiniti, così da gratificare il mio sé sedicente benevolo, caritatevole.
Quella carità che lui ha stroncato. Con gentilezza e con il sorriso, per questo
ancora più spietatamente.
Gliel’ho chiesto, diretta e senza
neanche presentarmi, si è sempre diretti quando si esita, diretti per stroncare
l’indugio.
Ha alzato gli occhi verso di me, se
dicessi cosa c’era in quel suo primo sguardo mentirei. È confuso il ricordo di
questo primo contatto visivo. O ero confusa io.
Sicuramente però non c’era
diffidenza. E neanche avversione. Non c’era neanche sorpresa, solo pacatezza
nel dirmi che leggeva qualsiasi cosa trovasse nella spazzatura. Sì, perché i
libri occupano spazio, chiaro, si buttano per liberare posto. Al vuoto che
lasciano.
Era pacato, questo, e anche un po’
evasivo sulla sua lettura. Io un caterpillar. Aveva un libro tra le mani, un
altro era posato accanto a lui. Sopra un piccolo mucchio di giornali, le sue
coperte.
Volevo sapere. Dove si rifugiasse
dentro di sé, tra quali pagine si rinchiudesse. A non vedere. O forse a vedere
di più.
“Sì, certo. Ma cosa le piace leggere,
cosa leggerebbe se potesse scegliere?” .
Come se potesse. Come se potesse
scegliere.
“La scienza. Mi piace leggere di
scienza”.
Basita. E bene mi stava. Ero già
pronta a rifilargli il thriller che avevo avuto in regalo e che non amo
particolarmente. Non amo i thriller, affatto. Era chiaro che neanche lui.
Niente ottimizzazione caritatevole dunque, regalare un qualcosa che non si
apprezza a chi la apprezza per intendersi. Il sempiterno riciclo dei regali non
graditi.
Tutto ciò che parla di scienza
affascina anche me, per dar seguito e concretezza al mio guizzo altruistico
avrei dovuto quindi accettare io per prima una privazione.
O comprargli un libro per non dargli uno
dei miei, ma non sarebbe stata la stessa cosa.
Chiaramente non gli ho risposto, ho
preso tempo per darne a me nel decidere e sono andata oltre. Sempre più a
fondo. Indiscreta, eccessiva forse, invadente. Quello che sono quando voglio
arrivare davvero. Alla persona.
“Da dove viene? Perché è in queste
condizioni?”.
Quali condizioni poi? La sua eleganza
interiore vestita di stracci in un mondo di completi griffati che portano a
spasso anime sempre più slabbrate?
Mi ha guardata. Questa volta ha
esitato davvero, vistosamente. Anzi che non mi ha risposto a tono, il tono
dell’eccess(iv)o. E non si è rinchiuso in sé.
“Vengo dal nord Europa. Mi è stata
tolta la dignità, ho perso la voce. E sono qui.”
Cosa gli rispondi a parole così che
possa avere un senso? Ho taciuto, grazie al cielo. Ed ho aspettato. Lui ha
continuato. Lo sguardo su di me ed oltre, sembrava vagasse, irrequieto e calmo,
era dentro l’ossimoro.
“Mi vergogno, sa. Dovrei essere nella
mia terra, tra la mia gente, a vivere per migliorarla, dovrei migliorarmi. E
invece sono qui, in Italia, sulla strada, ed è colpa mia. Mi sono arreso.”
Figurarsi se a questo punto, davanti
a tanta costrizione, non mi usciva un “non si tratta di colpa, non c’è niente
di cui vergognarsi” bello, lindo,
ciclostilato. E tanto banale da essere banalizzante. Dell’esistere.
In quella sua saggezza che oramai non
faceva più niente per nascondersi, l’uomo non mi ha risposto. È andato oltre.
Mi ha guardata, ha parlato e mi ha lasciata di sasso. Un’altra volta.
“Sa, dovremmo essere tutti nudi
mentre parliamo, questo è l’unico modo per un vero dialogo.”
Ha esitato qualche istante, nei suoi occhi si è accesa una luce divertita
nell’incrociare i miei. Infognati nella perplessità. Si è mosso a compassione,
lui. Ed ha continuato.
“Vede, se in un qualsiasi dialogo ci
presentiamo ognuno con i propri abiti non si ha un dialogo vero. Se vedono me,
con questi vestiti addosso, pensano tutti, subito: “Mah, questo è un barbone,
quello che dice non vale niente”. Se invece si presenta un generale con la sua
bella divisa e tanti stemmi allora sì che vale quello che dice. Questo non è
parlare, non è dialogare, non c’è scambio.”
Mi prude il naso ogni volta che comincio a commuovermi, non so perché. Comincia
a prudermi il naso e pian piano gli occhi si fanno lucidi. Li ho alzati fissandoli
sulla gente che passando ci dribblava, ero accovacciata di fronte a lui, non
volevo vedesse quella mia penitente ammissione di colpa. Perché tutti
ragioniamo così. Non come lui, no, tutti ragioniamo per modelli. E divise.
Tutti ben vestiti. Sempre predicando, ci mancherebbe. Che l’abito non fa il
monaco.
“L’altro giorno mi si è avvicinato un
uomo e diretto mi ha detto nella sua lingua, la lingua degli zingari «Che stai
facendo?» Non si fa così, non è così che ci si rivolge alle persone”.
Non è che questo era un riferimento,
neanche tanto implicito, al mio approccio iniziale? Non nella lingua degli
zingari, certo, non la conosco, più specifica nel chiedere cosa stesse non
facendo ma leggendo, ma comunque più o meno la stessa cosa. Non ho chiesto per
non sentirmelo dire. L’ho lasciato finire.
“Quando ci si rivolge ad una persona
si dice innanzitutto «buongiorno», la parola più
bella del mondo. Poi si dice io sono tizio, ci si presenta. E poi semmai si
chiede cosa sta facendo. E non nella propria lingua, in lingua italiana perché qui
siamo in Italia. È così che si fa, è così che si avvia una conversazione”.
Sì, un riferimento c’era, pure chiaro. E bene mi stava. Ancora una volta ho
sterzato e cambiato strada. Ne andava del mio orgoglio rimpicciolito. Orgoglio,
la dignità è ben altra cosa.
“Come si trova in Italia, ce l’ha
qualche aiuto, un qualche supporto?”.
Almeno un motivo di vanto, uno. Se
non il personale, quantomeno che fosse orgoglio nazionale. L’Italia brilla
nell’assistenzialismo, ce l’ho nel cuore le parole del Manzoni, buone o
buoniste non mi è ancora chiaro, ma tant’è: “Il nostro è un popolo buono perché
l’italiano, sotto la divisa o l’abito, è e rimane un uomo. E l’uomo fuori da
ruoli è umano.”
“Sì, sempre. In Italia ci sono tante
strutture di carità. Il martedì e il giovedì portano da mangiare alla stazione
termini, gli altri giorni li trovi, si fermano. Sì, ci sono tante strutture di carità
e funzionano. Strutture, però, sempre strutture, molto poco le persone.”
Mai la fortuna di imbattermi in un
parlare semplice e lineare, ero incappata in un filosofo. Di strada. Le
strutture di carità non sono forse fatte di persone? Gliel’ho chiesto, non è
che poteva vorticare nell’incomprensibile come gli pareva. E all’infinito.
“Sì, certo, dentro le strutture. Sono
tutti dentro la struttura di carità, ti danno da mangiare, le coperte, ti
chiedono di cosa hai bisogno, uomini dentro una struttura di carità, dentro un
ruolo, è da lì che si muovono. Difficilmente si vede la persona, difficilmente
ce la mettono la persona, quello che sono, quello che hanno dentro. Ma è della
persona che si ha bisogno, è con la persona che la nostra persona può costruire
un dialogo. Non la mostrano, non la si vede mai. Quasi mai.”
Gelata. Cementificata, agghiacciata.
Un sasso, un cubetto di ghiaccio. Dentro un ruolo ingessato anch’io? Ingessata
io? Ho cominciato a chiedermelo frenetica, ma per capirlo avrei dovuto
ammetterlo. E di ammissioni con me stessa ne ho già una lunga lista da vagliare
ed effettuare, questa per il momento intendevo fermamente risparmiarmela.
Ponendo la domanda principale per rianimare per quanto potessi il mio ego
sedicente caritatevole ormai moribondo. E chiudere il cerchio.
“Di cosa ha bisogno? Posso fare qualcosa per
lei?”
Quasi temevo la risposta, da
quest’uomo era ormai chiaro che poteva arrivare di tutto.
Non mi ha risposto, non
nell’immediato. Si è tolto il cappuccio della giacca, si è tolto il cappello,
si è battuto la testa con la mano. E mi ha detto, testuale.
“Ho bisogno di sapienza.”
Che gli rispondi a uno così, a parole
così?
“Quella ce l’ha già, non posso
dargliela io e non serva che gliela dia, ce l’ha già. Insieme alla saggezza.”
E questa volta le parole mi erano
uscite dal cuore, davvero da lì, senza filtri buonisti, nude e crude. Come lui
vuole si sia quando si dialoga. Mi aveva appena insegnato a dialogare.
“Un libro se vuole, se può. Lo leggo
e quando non ho altro lo uso per dormirci sopra, almeno qualcosa tra me e
questa strada sulla quale mi ritrovo.”
Uno stillicidio questa conversazione,
quest’uomo stillava continui colpi al cuore. E alla coscienza.
Ho spostato gli occhi sul libro
posato accanto a lui. Lui l’ha preso, me
l’ha mostrato. “Cardinali e Cortigiane” il titolo, non ho fatto in tempo a
leggere il nome dell’autore. Ho accennato un sorriso, lui l’ha raccolto e gli
ha risposto.
“L’ho trovato nella spazzatura. Lo
leggo perché anche questo loro è un modo di essere uomini. Un altro modo di essere
uomini, solo un altro modo.”
Nota sull'Autrice
